Palabras, palabras, palabras

Las cartas bífidas de algunos restaurantes nos muestran cómo el mundo y sus habitantes precisan cada vez más no sólo de nombres más y más largos, sino de nombres que sean descripciones en que menudeen las más variadas preposiciones. Me refiero a esos restaurantes que junto a la carta tradicional (patatas con chorizo, bacalao a la vizcaína, etc.) ofrecen una alternativa, moderna, nueva, o como se llame.
Ésta última está poblada de interminables denominaciones, a veces tan definidas como para comenzar por el artículo o el posesivo y esto afecta también a la primera cocina, la que damos por conocida ("los caparrones con su oreja y su chorizo"). En cualquier caso, se las ve el voluntarioso comensal con verbosidades que opta por resumir ante el lingüista o antropólogo que anota la comanda, una vez que ya todo es redundancia en el contexto de la carta de que se trate.
Y curiosamente, la individualización (la de la cocina de ese restaurante) no es muy eficaz cuando el término sobrepasa un número más bien bajo de palabras. Sabemos que asistimos a una combinatoria que sólo tiene el significado de la yuxtaposición, no el de la especie.

Francés en cinco minutos

Gloria a nuestros guías lingüísticos, a nuestros intérpretes. Yo he conocido a quienes verdaderamente hablan dos lenguas y a quienes en determinadas ocasiones, sin mayores conocimientos, han tomado la iniciativa y nos han dejado patente su dominio de la comunicación opaca.

A estos últimos es a quienes se debe prestar mayor atención. Inmunes al desaliento y al estudio, separan muy acertadamente la noción de lengua de los negocios de este mundo. Saben que de lo único de que se trata es de que los otros hagan lo que nosotros queremos y que, de vez en cuando, suceda al contrario sin grandes perjuicios ni menoscabos.

Adverbiosamente

Los adverbios propenden al tacitismo, los verbos los incorporan calladamente a favor de la corriente de los usos, las costumbres y las pasiones medias. Se diría que el fenómeno (el fenómeno contradictorio y callado, que ni vemos ni oímos) afectaría sobre todo a los adverbios de modo, pero no hay que olvidar que la absorción puede llegarles a todos, con el resultado de que todos nos acaben sonando enfáticos o redundantes. ¿Para cuándo los verbos en -mente?

Pragmática sanción

Cuando no tenemos otra explicación, la pragmática ha venido acudiendo en nuestra ayuda con nada temeroso ni sentido desconcierto. Pero principios y máximas son para el hombre correcto y son sólo la receta mecánica del loco. La teoría de la utilidad transplantada a las palabras.

Destruction Grammar

Una gramática que parta de las totalidades que se perdieron. Aquí estaba la oración no ya gramatical, la perfecta, la arquetípica. Ver lo que aleja a ésta que irremediablemente pronunciamos de aquel ideal tan simple y sutil como extraordinariamente arduo. O las diversiones destrucciones que pueden dar lugar al lenguaje real y sus solecismos planetarios.

Berry eta berri

¿Cuál es la primera pregunta por orden lexicográfico que no puede formularse con menos de treinta y siete palabras ni solicitarse en menos de treinta y siete palabras ni ser contestación de esta pregunta, o si puede?
Quizá “¿Cuál es la pregunta primera por orden lexicográfico que no puede formularse con menos de treinta y siete palabras ni solicitarse en menos de treinta y siete palabras ni ser contestación de esta pregunta, o si puede?”

Paradoja del juicio analítico

Si desconocemos el sujeto y los términos del predicado, si nos los acabamos de encontrar, no descubriremos la analiticidad de ese juicio. ¿Para quién? Depende así de las cosas, a través nuestro, que somos ignorantes.

Term Identification

Se entrega a técnicas de esencia repetitiva. El algoritmo sencillo cuya virtud es una reiteración no demasiado costosa computacionalmente. Se trata, claro, de algoritmos que pertenecen a cierta corriente artística fácilmente reconocible. No ajenos tampoco al brutalismo.

Memoria

Sus palabras, las del técnico en gestión de procesos, dejaron en el aire un sutil pero innegable aroma acrónimo. No pudo afeársele, pues ya nos había advertido él mismo que vivimos en los acrónimos. [y sin leer a Dámaso Alonso, añadimos]

J. Lansbury, The Peter Principle Revisited, Chivago, 1992.

Despalabrado

De una pedrada, descalabrado. De un apotegma, despalabrado. Algo así venía a decir Ramón Irigoyen en un epigrama contundente, de tiro tenso. Pero con retroceso difícil de amaestrar.

Rachas, borbotones

Palabras que se hacen frecuentes para desaparecer en espera de una nueva marea o de una nueva racha. Pasa en los libros y pasa en la historia de la lengua y en los usos de los hablantes: no hay mejor novedad que lo olvidado; no hay otra, suele añadirse a favor del latinajo ("... hoc praecessit").
En un texto único, las agrupaciones nos revelan el desarrollo del argumento o del asunto. Pensamos que tal constatación favorece el funcionamiento de la máquina y sus algoritmos incesantes (prócesese el oxímoron). Pensemos que es así como funcionamos nosotros: Que la semántica es una ilusión.

Clusters

El interés de un documento son las palabras interesantes agrupadas. Detectar esas agrupaciones es tarea que se mueve entre lo baladí y lo extrañamente sutil. La facultad del lenguaje sirve al propósito de pescar esas agrupaciones como vagonetas del sentido o de la relevancia (temática), pero el sentido nos hace perder de vista las configuraciones de las palabras: al pescarlas se nos han escapado. Debe de ser que el significante está hecho para la máquina y la máquina se disuelve en una fantasmagoría de paralogismo.

Ritos

En la literatura existe el rito de las palabras que nos enlazan directamente con otra obra prestigiosa. A veces, estas palabras se toman de un ritual: Introibo ad altare dei como caso prestigioso y palabras que tal vez incurriendo en una venial blasfemia –revalga el oxímoron pues todos los curas vascos se afeitan en Irlanda- suelen colocarse en el frontispicio de la obra.
Podía añadirse también lo de Judica, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: ab homine iniquo, et doloso erue me, donde se ha de entender que los individuos referidos son críticos literarios adversos. Es también atrevimiento pedir el juicio de Dios a propósito de los retruécanos subsiguientes, como si se molestase, ya ves, en tal cosa.

Punto de vista

Inmigrante / emigrante marcan en su prefijo el sentido entre un dentro y fuera que no es tanto el del sujeto de la enunciación como el de una de las categorías del tema del discurso. Podemos pensar que las frecuencias de uno y otro vocablo se hallan en correlación con la realidad de esa categoría, del país, la ciudad o la región.
Invitados y evitados, tantas veces en el interior con respecto al que se disponen aquellos prefijos. No pocas también fuera.

Lenguaje como espejo

Por más que el espejo provea de una borrosa metáfora a la teoría del conocimiento, no se alcanza ésta al lenguaje, correlato del primero. En efecto, el lenguaje es un cuchillo antes que un espejo. No vale pensar en un muy bruñido cuchillo o en un espejo roto y cortante. Y antes que un cuchillo, lo que el lenguaje hace con las cosas es, se diría, destacar algunas sobre un fondo indiferenciado que, al cabo, deja de llamarnos la atención.
Y es que es difícil pensar en espejos especializados por naciones, opacos o turbios la mayoría para cada uno de nosotros. Por otro lado, si la metáfora del conocimiento como espejo no se sostiene (miramos un objeto, en lugar de mirar lo que hay delante de éste), podríamos concederle una oportunidad a la dicha del lenguaje como espejo. Oímos el trueno como oímos la palabra trueno. Pero un trueno no es el otro.
En tiempos de San Pablo, los espejos debían ser especialmente desiguales y fungían de metáfora de la ignorancia más o menos indocta pero promisoria ("Videmus nunc per speculum in ænigmate : tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte : tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum"). De ahí que pudiéramos, por analogía, comprobar la metáfora especular para el caso del silencio o de la más definitiva afasia.

Retórica pavloviana

De vez en cuando caemos en la tentación y adoptamos una perspectiva conductista en lo que hace al lenguaje. Paradójicamente, la tentación es mayor cuando se trabaja a gran escala. Son las grandes fórmulas, los modelos retóricos no para armar, sino ya armados, las que nos parecen respuestas absolutamente mecanizadas e innegablemente mecánicas, respuestas a los no menos mecánicos estímulos, dicho sea para completar el círculo.
La cosa llega a tal punto que, en ocasiones, la verdad nos parece, por su revestimiento retórico, sólo el servicio que presta el mecanismo solicitado. Puede ser el caso que la verdad ceda también al propio y gárrulo placer de quien repite la fórmula como si la acabara de engendrar.

Distancia

Definir una distancia entre palabras es propuesta condenada a la definición de una pseudo-distancia. ¿Qué más lejano a una palabra que esa misma palabra un tiempo después? Una palabra media entre dos palabras, está muy cerca de ambas, pero éstas siguen mutuamente remotas, lo que viene a ser más grave a los efectos.
Es posible que estemos quietos, que no pensemos ni que hablemos: que mientras tanto las palabras dancen (o se agiten sin mayor concierto) a nuestro alrededor, arriba y abajo.

Aviso

Volvemos el sábado 14 de abril.

Traidores

Enfrentados a una traducción -sobre todo quizá de poesía- dejamos atrás la coincidencia entre las soluciones efectivas del traductor y nuestro criterio más o menos gratuito o sesteante. Lo que finalmente celebramos es el ligero énfasis que apreciamos en el descubrimiento y señalización de un problema. Reconocemos al traductor enfrentado ya sea a una bifurcación, ya sea a un callejón sin salida y reconocemos el trabajo y el ejercicio de la inteligencia.

Muy general

Apuntábamos que el muy relativiza lo que viene después, lo relativiza en el sentido tal vez peculiar que el DRAE recoge: "Introducir en la consideración de un asunto aspectos que atenúan su importancia". La atenúan aquí desabsolutizándo al adjetivo, que debe de ser gerundio. Lo que introduce es la sospecha de que lo que viene detrás no es todo lo general que debiera o, más bien, que lo general admite grados.
Si se dice "general, muy general" lo anterior ya no se aplica y es que lo que pasa es que el lenguaje debe de ser campazas.

Scope

Siempre nos sorprende la vulnerabilidad del alcance de los cuantificadores al orden: que para cada teorema de estos sistemas hay o no hay un algoritmo para demostrarlo no es lo mismo que hay o no hay un algoritmo para demostrar cada teorema de estos sistemas, lo que no está mal tratándose de estos asuntos. Por otro lado, las sorpresas de los cuantificadores las manejamos bien sin haberlas descubierto: por ejemplo, general es más general que muy general, que es menos general.
No descontamos que en ambos fenómenos se dé la misma razón de fondo en lo que respecta a las tontamente llamadas lenguas naturales: que lo que viene primero nos avisa de que hay que hacer alguna reserva cuantitativa.