Erratas

Las erratas y su creatividad innengociable, mina de contento y desespero a partes iguales y prorrateadas (¿sobra alguna erre?). Las erratas y su cunicular demografía: pueblan los escritos y pueblan los impresos con su alegría de catástrofes ecológicas, lo que no deja de ser la chispa de la vida, aunque nos pille a desmano e inconfesos.
Las erratas mejoran: mejoran los escritor y mejoran ellas, progresan. Yo soy progresista de las erratas. Cada día cantan mejor.

Language for hidden purposes

La del lenguaje es facultad discutiblemente adaptativa. Es posible que no confiera ninguna ventaja, porque la facultad no es la institución ni el ejercicio. En cuanto a esto último, a la larga toda institución es inadaptativa y propensa al suicidio disimulado.

El himno

En el diario Marca de hoy, sobre las muescas de la barra del bar, por evitar servilletas de papel y cáscaras de gamba, ya el pie en el estribo, lee de la escabrosa iniciativa (más por sus protagonistas que por otra cosa) de la que luego la página famosa de la Société General de Autores de España le facilita más comprimida afirmación. Citamos:

Alejandro Blanco, presidente del Comité Olímpico Español (COE) y Eduardo Bautista, presidente del Consejo de Dirección de la Sociedad General de Autores (SGAE), volvieron a mantener, el 6 de junio, un nuevo contacto personal con el fin de madurar y profundizar en la iniciativa lanzada por el COE de ponerle letra al himno nacional.

En algunos blogs, si no han trinado a estas horas, trinarán. Y eso que tanto debemos agradecer a este proyecto bicéfalo y no imperial: ya sabemos de que han acabado yendo los himnos. SGAE olet.

Diálogo entre los bafles

Esos largos intercambios bajo el sonido aplastante. Deberíamos pedir luego a cada una de las partes una transcripción y compararlas, lo que nos lleva a un motivo repetido en la fabulística y la cuentística internacionales.
Observemos a la espera de esas transcripciones que tales conversaciones son, con mucho, las más ventajosas. Refutamos lo refutable y corroboramos lo favorable. Todo a nuestro gusto, pero no pasar del lenguaje que los decibelios del bar disuelven.

All that jazz

Pretende ahora que a esa música le corresponde el sutil ritmo de una prosa que reinventa su dicción a cada palabra, a cada frase. Es un consuelo, quizá, para su capricho: ahora me detengo y ahora corro. Un lenguaje a ritmo de una respiración entrecortada, de un enfisema conceptual.

La callada interjección

Manifestemos nuestra preferencia por las interjecciones que se disparan y explotan en el silencio o en los modos de la diplomacia. Son éstas las llamadas interjecciones mimetizadas. Y no me refiero sólo a las emociones que orbitan en torno a la ira. El agrícola entusiasmo de las cosechas y los festejos estivales pueden celebrar también sus mudas blasfemias, harto ya el sujeto de gastar berridos. Liberación por la boca cerrada que no apretada. A partir de aquí, todos los objetos lingüísticos en su versión impronunciada.

Genética

La genética aparece en los discursos y volatines de los intelectuales a la solfatara. Aparece como una emanación más de la ignorancia ambiente, tan recalentada por la llamada divulgación científica. Pero no pasa nada. Se trata simplemente de que han descubiertos algunos héroes intelectuales que tampoco saben lo que dicen. O puede que esté en los genes.

Interrupción II

Mañana y pasado no habrá blog. Me voy de viaje un par de días y al monte, donde habitan -se supone- los conejos, que escribía en tono entre elegíaco (de elegía, que no de lixivia) y lopezvelardesco el gran Alfonso Martínez por los tardosetentas menos cuarto.

Y por si no hay conejos, nos llevaremos unos tomillos donde pueda posarse, ya que no un pajarillo, nuestra présbita mirada, y aunque cambiemos de idea, proponemos dos tomillos para pajarracos insomnes y ya con triste armonía, esforzando el intento, dar con su volumen, caja y cuerpo de tacadas dos como tiros de mostacilla:

1. De Howard Lasnik y Juan Uriagereka con Cedric Boeccks, A Course in Minimalist Syntax.
2. De ya sabemos quién, en la edición trilingüe que preparó Julián Velarde e introdujo Gustavo Bueno, Monadología.

Bear in mind

Por ejemplo:"Bear in mind, also that it is not just nouns that involve of-insertion; adjectives clearly do as well". Sin embargo:

(5) Par la même raison il n'y a en a aucune, par laquelle une substance simple puisse commencer naturellement, puisque'elle ne sçauroit être formée par composition.

Lo que nos hace pensar que no hablamos con mónadas, lo que se corrobora con que "raison y "en" se refieran a lo mismo; o bien "raison" a raison y "en" a "raison", aunque no haya ninguna de ellas. En latín, Leibniz no recurre a la anáfora y, de hecho, dice otra cosa:

5. Ex eadem ratione non datur modus, quo substantia simplex naturaliter oriri potest, quoniam non aliter nisi per compositione formari posset.

Que no haya armonía preestablecida en la gramática pidamos a los diseñadores inversos, pero, como puede comprenderse, lo dejamos aquí.

Words don`t come easy to me

Recuerdo mis perplejidades idiomáticas ante el inglés elemental y transparente del tunecino F.R. David. Por alguna razón, durante veinticinco años pensé que era libanés. Borracho, debería pensar que Walid Jumblat era miembro de Ricchi e Povveri: días de vino y cañas. Me refiero a Gatti, by the way. Por aquellos años otras perplejidades me eran abundantes. In the Midnight Hour no se quedaba atrás en lo que se refiere a propiciar interpretaciones aberrantes o imaginativas.
Queda para otro momento la relación completa de las letras que me hicieron pensar en otras letras, más o menos líricas que las autorizadas. Agradezco, sin embargo, mi ignorancia del inglés (y no es que execre su posterior disminución) porque eso me hizo dar por existentes varias letras de éxito en alguna interlingua más o menos estable.
Nótese, por acabar, que la lengua es lo de menos. Lo mismo me ha pasado y nos pasa con tantas y tantas canciones en español.

Postdoc

Abrir y estar tentado de cambiar algún escrito antiguo y olvidado. Son archivos que en algún lugar de algún ordenador han quedado y que merecen el sufijo postdoc. Este sufijo les conviene en particular a las tesis doctorales. Se quedan atrás en la vida como forma superior del olvido.

Reglas de reescritura para un metafísico

Postulemos una gramática según la cual algunas palabras contienen secretamente a algunas otras. Así, donde dije digo digo Diego. Cada frase se reescribiría para alcanzar su significado último, su semántica terminal.
De hecho, sucede algo análogo pero con reglas de transformación. Lo que decimos se transforma inmediatamente en otra cosa.
Esa gramática es el mundo.

Palabras lluviosas

Las palabras lluviosas (que no las soleadas) nos enfrían el ánimo los días últimos de la primavera. "Estudio" es una palabra lluviosa, como lo es "apuntes". Curiosamente, "suspenso" y "aprobado", las dos son soleadas. Otra cosa, es que los suspensos precisamente dejen a los afectados en un estado de ánimo suspenso.
Pero "juventud" es una palabra suspendida en medio, seguramente, de ninguna parte.

Aprender lenguas

Las autoridades académicas dicen promover el aprendizaje de lenguas extranjeras. Vayamos, en consecuencia, comprobando el cumplimiento de sus iniciativas. Cuando el aprendizaje de una lengua se convierte en un fenómeno masivo, administrado por un estado como el nuestro, la misma gramática de esa lengua adquiere un matiz aun más funcionarial y burocrático que de costumbre. La lengua, la misma lengua, se convierte en un centón de reglamentos y recetarios un tanto mandarinescos que exhiben su inepcia para cualquier fin práctico (salvo el muy importante de aprobar un examen).

Horresco referens

El narrador se nos pone patético y empático (solidario, diría alguno), pero la realidad del lenguaje la dijo Lucrecio:




Suave, mari magno turbantibus aequora ventis
E terra magnum alterius spectare laborem ;

El segundo verso no lo escribió un crítico teatral que hubiera visto "el gran trabajo de Héctor (seguimos troyanos) Alterio". Vale ese verso para ver y ese ver que es relatar los trabajos y las penas que no son las nuestras. De los incisos - también lo dijo Virgilio- no hay que fiarse. Otra cosa es que la mar esté tranquila y nos olvidemos de que el piélago y la costa, los dos, son muy traicioneros, que dicen en tierras de secano.

El último libro

Los libros como combinatoria, a lo Borges y su babel bibliotecaria. Pero también los libros como símbolos arbitrarios y mudables. Una secuencia de signos que reclama cualquier otra. En el enjambre de la biblioteca, cada libro es el reclamo de cualquier otro, que nos ofrece su interpretación y su mejor sentido. Cada libro es cualquiera de los demás libros, pero no sabemos cuál en ese momento.
Tarea:
1. El segundo libro reclama un tercero, así ad infinitum.
2. Los libros de la biblioteca son libros de arena, incontablemente infinitos y con sus símbolos no sujetos a un orden. De hecho, el libro de arena no es sólo una sucesión infinita de símbolos de un alfabeto; no es sólo una sucesión análoga a un numero trascendente (irresumible, podríamos decir); no es sólo el cuerpo de los números reales. El libro de arena es el plano complejo (1). Como se ve, en este punto o no sabemos qué planteamos o si no estamos planteando nada.
3. Al contrario que el de arena, los libros de la Biblioteca de Babel constan de una sucesión finita de símbolos. Creo recordar que todos los libros constan de un número fijo de ellos (los libros menores acaban con una subsucesión de algún símbolo como el espacio hasta completar ese número). Si esos libros fueran de extensión infinito-numerable, un argumento diagonal nos mostraría la falta de alguno (no pocos, ciertamente) de ellos en la biblioteca. Con un número finito, tal argumento sería inaplicable. Sin embargo, podríamos llamar libro a una sucesión de libros que incluyese repeticiones. Con lo cual, se prueba que aprobar la acotación de los libros es, entre otras cosas, poco borgiano y menos de otros autores sí amantes de la desmesura mecanográfica. También es cierto que, si los libros fueran de longitud infinita deberían tener títulos de longitud infinita, los bibliotecarios no podrían clasificarlos, etc. etc.
Y lo que es peor, no los podría haber escrito nadie.

(1) Vio la nada de una radio que olvidó
un jugador de tute clandestino,
un libro de arena real, complejo, por fascículos,
el brazo de un campanero que perpetuo ronda

Celular

El teléfono móvil y su efecto en los hábitos lingüísticos: un tema para disertaciones aburridas como ellas solas. Y, sin embargo, tras el móvil nada ha vuelto a ser como era. Creemos. Porque nos cuesta trabajo recordar lo que hay antes de los cambios producidos en las conductas individuales cuando no proceden de determinaciones que operan sólo en un individuo. Eso es el lenguaje. Lo que hace uno porque lo hacen todos. No hay sujeto.
En cuanto al móvil, podemos utilizar su popularidad para hablar solos por la calle y en voz alta. Ya no seremos lunáticos, sino ciudadanos ocupados. Y si ociosos, eso también es virtud (del conjunto, hecha de los vicios de cada uno).

Estructura lógica

Las estructuras lógicas de las escuelas obedecen a cada vez más escondidas inercias históricas y arqueologías informáticas o maniáticas. Son así poco lógicas. Nos cuesta empezar de nuevo y barrerlo todo. Me enervo con los apóstrofos de Van Valin y su mecanografía dyckesiana, por ejemplo de esta tarde.
Algunos autores son especialistas en periódicas barridas de todo, aunque sin barrer nada: Chomsky y sus metamorfosis que, frecuentemente, muestran en lo más novedoso estrechas e inesperadas cercanías con las primeras de entre sus obras. Será que habla de profundis.

No he de cantar

Las viajeras se musitan a sí mismas algún hastío venial, pero subiendo. Que yo no cante al ritmo del motor: "Sombrero, ay mi sombrero." Prodigios del compás hecho de palabras, así se digan tonterías como jardines colgantes. La canción española, que así se la llama y con igual entusiasmo amigos y enemigos (por sus razones cada uno), ofrece letras bien sonadas que nos hablan de algún planeta muy lejano. Además de todas las lejanías que puedan suponerse, la del subjuntivo, la de la vocal justa, nada ni más corto ni más largo. Pero es una galaxia muy muy lejana, hace mucho, mucho tiempo. De cuando no se comía.

Patrones

La música de los patrones se rompe por eso que se llama significado: la palabra mal utilizada o el sentido que se ha corrido hacia el rojo del oyente con vergüenza pálida y ajena. El significado juega así con las fórmulas que recogemos de todos los latines y de todos sus prestigios. Nosotros nos encargamos de que el discurso desafine y acabe descarrilando por el costado incontrolable de nuestras intenciones.

Ex contradictione, ex coleone

"Turismo residencial". A esto hemos llegado. El consumidor gaznápiro que lo tiene todo hasta lo que no puede ser. Paraísos de cartón pintado, como suelen serlo los paraísos y otras patrañas. José Antonio Camacho pregona este bello oxímoron que nos descubre la esencia de una época que ha comenzado su declive.

Dogma

La gramática es el dogma central de la lingüística: un artilugio para que la ciencia avance mientras lo necesita. Después. se trata de deshacerse de ella. La estrategia puede funcionar en algunos campos. Pongamos que la biología. En el caso del lenguaje, es posible que descubramos que no nos queda ciencia.

John G. Morrissey, Linguistics as a Matter of Fact, Concorde, 2007

Esta cita de Morrissey plantea una interesante posibilidad. O dos: que llegue un momento en que la ciencia del lenguaje haya de prescindir de la idea de que existe la gramática (digamos que más o menos en el sentido generativista del término); y que eso no sea bueno para su futuro en cuanto ciencia. Creo que sólo he repetido a Morrissey. Añado que, en el caso de la lingüística, de la idea citada algunos han prescindido siempre.

Un invento

Falto de inspiración, he decidido buscar coautores para una novela. La novela comienza con estas palabras:

Se dijo que no era cuestión de abandonarse a la retórica o a lamentaciones similares. Por eso y porque el portal era casi tan frío y sucio como la calle que le esperaba, salió a la oscuridad y a la lluvia. Pareció dudar de la dirección que debía tomar, pero al poco se encontraba ya casi en la plaza, desierta a esas horas. La lluvia arreció y él aceleró el paso. “La segunda plaza más grande de la Nación” –recordó las palabras del alcalde, un hombre al que lo corto de sus ideas no le suponía inconveniente alguno para extenderse en obras públicas y en discursos caracterizados, sobre todo, por sus dimensiones. Y la segunda plaza de la Nación o de la República –que también se decía- estaba desierta a esas horas. Se cruzó, a la distancia a la que los viandantes se cruzan en las plazas, sobre todo en las más grandes plazas de la República, con tres o cuatro sombras apresuradas. No sabría decir si alguna le había mirado, si se había interesado por el maletín que llevaba en su mano izquierda, por su gabardina desgarrada o por la herida en su mejilla. Sí estaba seguro de que nadie podía saber, por lo menos hasta la mañana siguiente nadie debería saber, qué había dejado en el tercer piso de aquella casa de escaleras empinadas o qué huellas no habría borrado del pasamanos mugriento e inestable que invitaba a un suicidio en día de lluvia o, por lo menos a un homicidio oportuno e irreprochable.

Los colaboradores. Retrato de familia

Para saber de qué va todo esto, visítese esta página y este nuevo blog.

Dilema

Mi hija pequeña dice ¿Qué hora son?" o quizá "¿Qué horas son?", aunque es posible que verdaderamente esté diciendo "Qué hórasòn?". La culpa la tengo yo, porque en el coche hay un CD con solecismos varios, entre ellos, uno que debemos a Manu Chao.
Este caso muestra que en lingüística no hay hechos. ¿Que probaría todo esto? Que la hora singular determina nuestro gusto por un verbo en singular o que el saber de la numeración probablemente plural de las horas nos lleva al plural casi nunca marcado (-"¿Cuántos kilos compraste?" -"Uno."). =Somos formales o somos cognitivos? -Los hechos son mudos.

A vueltas con el motor retórico

El asunto de la letra para el himno nacional nos proporciona la ocasión de contemplar el funcionamiento de un motor retórico de alto rendimiento. La propuesta erige todos los templos de la memoria en todos los lugares, agota el álgebra correspondiente y funge de ping-pong temático. Brotan los vindicadores de Pemán, los asilados en la sempiterna topicalia hispanodisidente; los cantonalistas florecen hediondillos y los que no quieren molestar con sus abulias se andan. Ya se ha dicho todo y más porque no nos hemos enterado.

Cómo acabar de una vez por todas con la lingüística

Es necesario saber primero cómo matar una hidra espeluznante y madreselva. Se ha de cuidar que no retoñe en otros capítulos de la enciclopedia, empeño que está fuera del alcance de cualquier mortal que trabaje solo. Si acompañado, no conviene fiarse: siempre surgirá un traidor y los fonemas acabarán pasando (1). Finalmente, si reaparece con otro nombre, es que algo hay de cierto en la tesis de la arbitrariedad del signo.

(1) He three-hundreded them back into Persia.

Sintaxis

Pensar que ir de arriba a abajo es lo mismo que ir de abajo a arriba nos hace olvidar que una cosa es la tecnología y otra la naturaleza de las cosas. En lo que nos ocupa, que los primeros principios se apliquen a un nivel u otro. Que, como decíamos ayer, primero sea la frase fonológica o que primero sea la sílaba, que la mancha de una mora con otra verde se quita.

Huevo, gallina.

Steven Mithen: The Singing Neanderthals. Djembé y el editor hispano ponen Los neandertales cantaban rap. De la musique avant toute chose, claro. Pero, ¿qué es la la música? Lo curioso es que las teorías holísticas sobre el origen del lenguaje llevan a la primacía de la sintaxis. Ya explicaremos cómo. Viva el sintactocentrismo y más en esta época de lexicógrafos incansables.

La ley del lenguaje

A propósito de un asesinato, el periodista afirma en su crónica:

... fue testigo directo de cómo el presunto agresor inició su ataque a la víctima.

Del testigo sabemos su nombre y de todos los testigos visuales directos de una agresión sabemos que, al menos en condiciones fácilmente especificables, ven al agresor. Nótese cómo la expresión "presunto agresor" se utiliza (y lo decimos en mera semántica) porque previamente el periodista había dado también el nombre y las circunstancias del asesino y éste es el sujeto del derecho a la presunción de inocencia. Sin embargo, los humanos no podemos ver una agresión realizada por el presunto agresor que protagoniza la misma.
Ciertamente, aquí puede discutirse el juicio, la perspectiva, la pertinencia de la categorización del testigo y otras cuantas películas. En esa mera semántica que es a lo que vamos, lo interesante es comprobar cómo la noticia previa sobre la identidad del, en este caso, detenido lleva a una calificación ("presunto") que no correspondería a una denominación oblicua en un contexto como el citado. Insistimos en que no es cuestión legal. Compárese con el siguiente caso: Alfa sabe que Gamma es AB+ y Beta no lo sabe. No es lo mismo decir "Beta vio a un AB+ cometer un delito" y "Beta vio a Gamma cometer un delito". Beta puede contestar positivamente a la pregunta "¿Vio a Beta cometer un delito?", pero debe guardar un prudente silencio o pedir aclaraciones (como si fuera el lector) ante la pregunta acerca de si vio a un AB+ cometer un delito.
Naturalmente, la relación de un sustantivo como "agresor" con un adjetivo como "presunto" es más comprometida porque, por así decir, éste cuestiona a aquél. De otro modo, carecer de información acerca del grupo sanguíneo de Gamma no hacía que éste dejase de ser Gamma. Es más, que lo sea es porque, de ese grupo o de otro, seguiría siendo Gamma. Putativamente al menos, pero eso es otra historia.