Explicaciones

Las explicaciones cuadriculan el lenguaje, pero que sean explicaciones es algo perfectamente objetivo, como es objetivo que la demostración de un teorema es una demostración.
La comprensión, en cambio, apela al sujeto que escucha el discurso y el sujeto se puede quedar más contento con la falsedad que le aporte un pedagogo que no ha comprendido nada. Y obsérvese que con el verbo comprender se recupera la verdad que resulta indiferente al sustantivo.

De las misas al teatro

Salir de Mihura o de un concentrado o destilado de Mihura, que no un caldito, es salir hablando el idioma Mihuralese, que dicen en Kansas City. Salgo de escuchar a los personajes que hablan from the skull, so to speak, y en el vestíbulo el cartel de NO USAR EN CASO DE INCENDIO convierte al ascensor en una manguera.
Pero no se piense que la mihuresa es lengua extravagante. Quizá no es lengua, sino teoría. Y quizá no sea otra que la lengua que hablamos todos los días y que por un azar se nos aparece bajo la pálida música del razonable cantonés, del afinado !kung o del mero nostrático.

Memoria

Redactar una memoria acerca de las propias actividades en un tiempo pretérito favorece objetivamente a la imaginación entre todas las facultades. Tendemos a embellecer si no hay cifras o si las emboscamos entre las líneas más embarradas de nuestro discurso, digno de un escuadrón de caballería pesada.
Lo más probable es que tales escritos sean las fuentes primarias de futuros historiadores. Entre ellos, alguno dedicará sus esfuerzos a discutir la verosimilitud de nuestras afirmaciones, de nuestros eufemismos, de nuestros relatos, pero no querrá concluir nada pues de tal modo podrá pervivir y perseverar en sus amenos cuidados. El acta como género de ficción.

Pendrive

Hay escritores de pen club y escritores de pendrive. No sabemos cuáles son mejores ni cuáles serán más afamados. Hay también escritores que lo son de pen club y de pendrive. Y algunos que no lo serán ni de una cosa ni de otra. Penetralia del taller literario, un perro o un gato, que diría Celso con sus angustias no de las influencias sino de los orígenes.

Maldición del numeral

Leemos en un adhesivo tribarrado con el fondo de los colores de la Segunda República Española:

La 3ª Ya

Claro, que pedir de esta manera un cambio de régimen nos hace pensar en la cuarta y hasta en la quinta. Conque, en lugar de un cambio de régimen, nos encontramos con tres, cinco, siete, etc.
Amen de la caducidad, volatilidad y carácter pasajero de esa tercera que, por venir expresada por el ordinal, no parece llamada a la estabilidad o a la permanencia.

El lenguaje hecho

Si el lenguaje consiste en buena medida en expresiones hechas, entonces el lenguaje es un bricolaje y tenemos que arreglarnos con lo que nos ofrece la caja de herramientas, metáfora ésta con dos sentidos aquí: el de las expresiones hechas en las que tanto ha insistido Jackendoff y el sentido que le da Jackendoff. Que algo sea una metáfora es también una frase hecha.

Rima y coincidencia

Los argumentos utilizados para convencer al vulgo de la inevitabilidad de las coincidencias y de la inevitabilidad de que las coincidencias nos parezcan extraordinarias no suelen detenerse en un fenómeno derivado de las colisiones semánticas que la rima ocasiona, y ello aunque el mismo Kolmogoroff llamase la atención sobre ello.
En efecto, es sabido que las necesidades de la rima imponen vecindades estrechas entre palabras que, descontada la similaridad fonética, seguirían por siempre alejadísimas. Como sabemos y como dijo Firth, el significado de una palabra son las palabras que se pasean con ella; así que no podemos evitar, cuestión de horror vacui, enlazar semánticamente tamarices con infelices, o sulfamidas con reunidas. O en un caso más exigente, embalses con vieneses valses.
Ahora, esta unión es, en ocasiones, el dato primario de la inconsciencia del lector y éste puede caer en el espejismo de preguntarse cómo es posible que ahí esté, que exista una luminosa conexión, evidentísima, que él no hubiera sospechado nunca –determinada y caprichosamente determinada por una necesidad perceptual o, mejor, intelectual– entre dos palabras como, por ejemplo, este mismo ejemplo y templo.

Qué digo

Hay expresiones cuyo valor es justamente su contrario, pero no porque nazcan de una intención irónica; más bien suelen convertirse en un recurso para la posterior ironía que se hace posible por el conocimiento compartido y asumido de la inefectividad de las mismas.
Tomemos dos casos ya clásicos. Primero: “Yo no os he dicho nada”, que funge de inmediato en señal para lanzarse a la difusión de un secreto hasta que sea el secreto que nadie desconoce.
Y segundo: “expresión sacada de contexto”, que viene a significar que tal expresión es la que mejor recoge la intención global del hablante, con mayor fidelidad y sin medias tintas ni medias verdades.

Nombrar con los adverbios

Malqueda, abrefácil, sustantivos formados por verbo y adverbio, que no nos extraña que sea de modo. La productividad (o esta productividad) de tan usual pareja de baile en otras pistas nos agobia desde la publicidad (y la escasa evidencia empírica: abrefácil) o desde un código cultural de prestigio extraviado, como malqueda.

Modas

Las modas se extienden según modelos con que los teóricos nos entretienen y de ello existe un modelo que ha resultado muy fructífero. Así las modas de las expresiones y de las nuevas palabras o las minuciosas y misteriosas de los niños. Hay quien presume que la realidad obedece a los modelos porque para la realidad lo simple goza de un extraordinario prestigio. Es posible que se exagere mucho al respecto y que la moda sea sólo un artefacto, como la fiabilidad de los modelos.

Confesión sin penitencia

Conocidas son las virtudes terapéuticas del relato público de los propios lapsus o de las flaquezas si veniales. Se evita su enquistamiento o quizá se les procura un enquistamiento benigno, drenado siempre por la palabra escrita, porque scripta manent atque manant.

El último antimentalista

Tengo para mí que la deriva mentalista y cognitivista de algunas disciplinas encierra una confusión notable. Tenerlo para mí significa que no he logrado convencer a muchos y que yo tampoco estoy muy convencido. Me fijo, con todo, en que las llamadas operaciones mentales se engranan siempre en teorías que remiten a configuraciones objetivas ideales: gramáticas o determinaciones semánticas, las restricciones sobre ellas no son tanto las operaciones del sujeto como las posibilidades que ofrece el sistema.

Ferdinand Bull, Hoy no me puedo ni explicar, Tarugo Ediciones, 2006, pág. viii.

Cerramos unos días

Volvemos el lunes 19.

Analiticidad de segundo grado

La generación de siglas en ámbitos como el informático nos nutre de términos analíticos que llamaremos de segundo grado. HTML es el acrónimo de o para un término analítico. DHTML es tanto un acrónimo de cinco términos como uno de dos: dynamic y HTML.
XHTML es un blending de HTML y XML (o una suma conjuntista podríamos decir) lo que es mecanismo diferente. Nótese que las relaciones entre AMP, LAMP, MAMP y los otros de la serie son, en cierto modo, más sencillas desde el punto de vista terminológico.
Es interesante cómo de las siglas surge una analiticidad que resulta muy útil. Su ausencia se resolvería en una colección inmanejable de palabras, hermogénicamente hablando.

Turno de palabra

Como ustedes bien recuerdan, a los revolucionarios les está todo permitido. No nos parece mal. Sus malas maneras son una cantidad despreciable en la balanza cuya decisión viene marcada por su grave plan de cambiar el mundo. Ninguna medida va con él. Es sabido también que comparten la legitimación de todos sus actos con una cofradía impagable a la que la historia absolverá.
Se entiende menos que, sin dejar pasar siquiera unos minutillos, el pálido camarada que ni quiere cambiar el mundo ni sirve para otra cosa, acuse la paja en los ojos de quienes no han ingresado en la cofradía y olvide la viga y la biga que aureolan al revolucionario como un recordatorio de su incapacidad para el error y otras flaquezas.

Master Mind

Los desafíos de mesa anteriores al ordenador y la invasiva informática doméstica nos devuelven, rescatados de una estantería, un tiempo ido y a un tiempo ido, y además probablemente idos.
La ergonomía de estos acertijos ha sufrido una mutación para desgracia de nuestras cervicales y del escafoides. Y también para la paradójica desgracia que viene a ser algún acceso de melancolía extemporánea, si se permite esta última redundancia.
La cuestión de verdadero interés es si las estrategias que vamos elaborando, en proporciones variables intuición y razonamiento representado, son las mismas ante el juego corpóreo y mal llamado plástico, por lo rígido de las piezas, y ante el juego en su versión informática y vertical. Si las ergonomías respectivas determinan ergonomías neuronales que divergen, suponemos, por los vericuetos impredecibles de nuestra sesera.

The Explanatory Power of Insult

No debe despreciarse el insulto. En nuestro país, es la hipótesis y la explicación que más convence, argumentum abhominabile y con su lado bajuno y desternillante, pero también epistemología en triunfo como el evangelio. Además, a algunos les acojona, por lo que es un arma política nada despreciable, primo.

Sub ordine sub ordinato

Titulan en El Correo:

Sólo una docena de familias vascas adopta niños procedentes de África cada año

Imaginemos:

Sólo una docena de familias vascas adopta niños que proceden de África cada año

En cualquier caso, la oración admite el “cada año” en diferentes lugares de diferente chiste. Más que en familias que cada año adoptan un niño, la sintaxis de la opción titular me hace a mí pensar en recursivos y periódicos niños, lo que atenta contra el buen sentido. Como tantas otras cosas que ya no tienen que ver con la sintaxis.
Moralidades aparte, aquí cuenta el peso del objeto directo de “adopta” y, desde luego, el “cada” que tan mal reemplaza al impecable “al”

Enumeraciones

El conocido Arcadi Espada, cuyo blog enlazamos aquí un día -valga el endecasílabo- opta por la brevedad en una enumeración inocente como Al Capone. La fiscal Olga Sánchez publica un artículo en El País que contiene la frase: “Ha sido algo absolutamente repugnante, nauseabundo y mezquino”, frase destacada además tipográficamente. Espada escribe simplemente “Lelo, lacio y lila”. Un eco trimembre que quiere ser un comentario literario y algo más. Seguramente, los comentarios de texto no son autorreferenciales, pero nunca se sabe. Y esto es algo que siempre alguien podrá decir de todos los textos aquí implicados, pero que no iguala a los comentadores.

Falso quiasmo

El ocio nos lleva a aburrirnos con la lectura de la siguiente nota:

Milla Jovovich, actriz y modelo de 31 años, dio a luz el pasado sábado una niña que se llamará Evar Gabo Anderson. La protagonista de 'Resident Evil' está casada desde 2003 con el director y productor de cine Paul Anderson, a quien conoció en la primera entrega de esa película. Jovovich, de origen ucraniano, ha alternado películas de gran éxito con filmes de autor, entre ellos Wim Wenders.

Nos chirría ligeramente el final. Los libros de estilo o las gramáticas tal vez recomienden una solución alternativa:

... con filmes de autor, Win Wender entre ellos.

Obsérvese que chirría menos para algunos gustos y que la aposición espera la concordancia con un elemento correferencial no separado. Pero si lo que tenemos es y es otra cosa distinta:

con el autor de los filmes, Win Wenders, el cual...

Aquí la distancia no cuenta, pues el elemento correferencial es el núcleo del sintagma. Por otro lado, “autor” es aquí determinado, al igual que se supone que son los nombres propios. Seguiremos con las hipótesis, todas dependientes de nuestra confusa sensibilidad para los chirridos.

Academia

Revisitamos una ceremonia académica y observamos el viraje del tú al usted y la maestría con que los intervinientes transportan los pronombres. No se equivocan ni una vez en tres horas. Se descubre así qué tipo de saberes son la base inexcusable de la carrera académica.

Entonación en la blasfemia

Con la sensibilidad notabilísima de la niñez nacional católica, tan aficionada a la casuística catecismal o catecísmica, distinguíamos bien cuándo las mismas palabras -o la misma palabra de cuatro letras- eran incluso expresión de piedad indubitable y cuándo blasfemia, que es un reverso performativo de esa piedad.
Y es que la entonación nos acerca a las intenciones con la certeza de lo negro sobre blanco. Por eso, al leer una obra de teatro, el lector hábil descomprime y completa un texto del que falta una información clave. Y si lo hace, es porque no falta y el texto dramático obra a favor de otras redundancias, las cuales pueden variar según el público lector o el director de escena, lo que no deja de ser un problema para la casi siempre contundente teoría de la información.

Between the thighs the little world

Indiferente a la orografía, la sobremesa se extiende en las canciones y en los fregados varios. Una saeta en inglés, who brings me a ladder to climb up the beam, en Méjico se quejan los pintamonas de Cortés y no se quejan de nosotros, los chopos de la ribera los nombres que quiero.
El alcohol canta como el millón de monos escribiendo The Hamlet (a mí Faulkner, al menos en este pueblo que le queremos tanto, siempre me pareció difícil para menos de un billón de monos); ahora vamos por pasodobles que los dedicamos todos a Mario Cabré y a Joaquín Bernardó. Paraflasheando a un autor que solemos citar: ven, alcoholímetro, meneando tus meandros.

Tiempo. Aspecto. Modo

El día de difuntos, leemos algo así como: “no me gusta venir, pero lo hago porque a mi madre le gustaría”
En casos como éstos, los verbos muestran el cruce de intenciones o, mejor, las intenciones cruzadas, porque qué tiempo, qué modo, qué aspecto es el de ese administrativamente condicional. Los verbos intentan sortear a Epicuro: pues mientras nosotros vivimos, la muerte no ha llegado y cuando llega ya no nos gusta nada, ni lo que decimos en vida que nos gustaría ni otras maneras de fingir que no se muere.

El mucho pensar

Música, lenguaje. En una época de la vida se aprende sin pensar, lo que es gran ventaja. Por lo que hace al aprendizaje de lenguas, es posible que más que perder una capacidad, hayamos ganado la tonta capacidad de pensar, de erigir teorías tontas sobre la caja negra debajo del pelo moreno o rubio, de erigir teorías tontas y populares sobre el mecanismo de la materia que estudiamos. Una capacidad que nos hace alargar los discursos y nos impide aprender como Dios manda.